Une amie proche avec qui je suis très... intime, vient de publier
un livre.
Je l'ai lu et j'ai beaucoup aimé. J'ai même cru me retrouver dans
un des personnages. Voici le début de son livre.
Une illusion parfaite par Christine François-Kirsch.
"Je sonnai. Quelques
secondes passèrent. J'entendis le petit bruit reconnaissable de l'ouverture de
la porte. Je montai la quinzaine de marches. Je me présentai à l'accueil.
Je patientai un moment,
un petit quart d'heure, en feuilletant un vieux magazine de voyage, avant
d'être reçue pour ce rendez-vous sans réelle importance. J'y allais seule,
alors qu'habituellement, mon mari et ma fille m'accompagnaient. C'était normal
que je me rende chez la pédiatre de ma fille avec ma fille. Là, je n'avais que
quelques questions à poser, simplement. J'étais plutôt en forme, bronzée,
lumineuse. Voilà ce que j'entendrais plus tard d'ailleurs. Lumineuse. Je
relevai les yeux au son des talons, un pas rapide, nerveux, sec. Je vis un
large sourire, un regard profond, véritablement intense. Une poignée de main
ferme, qui cependant m'enroba. Cette chevelure brune, ondulée sur les pointes,
dégageait un parfum inconnu, surprenant. Nouveau. Saisissant.
Quelque chose clochait, quelque chose
d'inhabituel.
— Venez !
Je suivis donc la pédiatre de ma fille dans ce
bureau assez sombre, austère. Je jetai un coup d’œil sur la croix du Christ
fixée au-dessus de la cheminée et j'observai la très sérieuse pédiatre
s'asseoir face à moi, dans son large fauteuil de patron. Je ne voyais ni table
d'auscultation, ni jeu ni jouet. Elle me regardait. Je la fixais. Aucune parole
ne fut prononcée. Elle se leva, toujours silencieuse. Passa derrière moi. Ferma
à clé la porte principale du bureau. Les talons claquaient moins, elle glissait
presque sur le sol parqueté.. Je sentais très précisément son parfum, que je ne
parvenais pas à identifier. Sucré, presque vanillé. Sûrement un parfum
français.
Elle alla également fermer une deuxième porte,
celle qui menait aux coulisses du cabinet. Puis, elle revint s'asseoir sur son
fauteuil en cuir noir. Posa ses bras sur les accoudoirs. Et bascula lentement
sa tête en arrière, comme alanguie.
Cette scène dura un long moment, comme un
semblant d'éternité. Son attitude sensuelle, ses yeux fermés, ses longs cheveux
reposant sur le haut du fauteuil, sa respiration calme malgré la poitrine que
je voyais se soulever : tout n'était qu'invitation retenue. Tout n'était
qu'appel à l'étreinte interdite.
Enfin, j'osai me lever ; je contournai le large
bureau, moi aussi avec lenteur. Sans le moindre mot. Je scrutai à nouveau la
croix au-dessus de la cheminée. Je fermai un instant les yeux. Calmai ma
respiration. J'étais moins grande qu'elle. Ses mains paraissaient presque
petites comparées à sa taille. Pourtant, malgré les 10 centimètres
qu'elle avait de plus que moi, je la dominais. C'est moi qui menais la danse à
présent. Je saisis les deux accoudoirs pour tourner le fauteuil vers moi et je
lui dis d'une voix autoritaire :
— Ouvrez les yeux, docteur, regardez-moi.
Nous nous fixâmes, plusieurs secondes. On dit
que le silence après Mozart, c'est encore du Mozart. Là, le silence avant
l'amour, c'était déjà de l'amour.
Nos respirations se faisaient écho. J'hésitai
l'espace d'un instant, intimidée par l'incongruité du moment. Je ne sais pas
vraiment. Mon sexe battait, mon cœur me faisait presque mal, je recevais dans
la poitrine et dans le ventre comme des coups de poing. Elle, ne bougeait pas.
Ne parlait pas. Mais continuait de tenir mon regard, comme une
provocation.
« Vas-y, décide-toi, tu attends quoi ? » Voilà
ce qu’elle semblait vouloir me gueuler.
Un dernier instant d'hésitation et enfin
j'approchai mes lèvres des siennes, et l'embrassai au coin de cette bouche
ronde et nerveuse."
"Les rues de Monaco étaient agréables en cette fin de soirée. Il
faisait plutôt doux, les terrasses étaient bondées et on ne savait pas où
donner de la tête tant il y avait dans cette ville de bars chics, luxueux, où
se croisaient des bourgeoises et des putes de luxe, qui parfois étaient les mêmes
d'ailleurs.
Je n'aimais pas particulièrement cette ville, mais ce soir-là je la trouvais
reposante. Tout était propre, assez chiant finalement, les codes archi-connus
et plutôt vulgaires. Convenus. Impossible de compter les Porsche, les Maserati,
les Rolls. Tape-à-l'oeil, parvenu, Monaco était un endroit hors du monde. Peu
de bistros, peu de librairies. Peu importe après tout, nous n'étions pas venus
pour nous cultiver. Nous choisîmes finalement un bar. Des blondes, grandes,
effilées, maigres en fait, la peau blanche, le regard triste. Encore des putes,
sans doute Russes. Ou des pays de l'Est. Il y en avait partout. Sur le port,
dans les bars d'hôtels. Là où il y avait de l'argent, et pas seulement propres,
il y avait ces longues blondes ! Nous commandâmes deux whiskys sans glace. Il
fallait au moins cet alcool fort pour revenir sur notre première fois.
Nous nous regardâmes, sans savoir qui devait commencer. Ni par quoi. Moi, je
sirotais mon whisky, comme à mon habitude. Lui, plus gourmand, buvait plus vite.
— Eh, attends-moi ou je ne vais pas pouvoir te suivre !
Davide rit, et me lança :
— Et pourtant, tout à l'heure, je ne sais pas qui menait le bal, mais ce
n'était pas moi en tous les cas !
Pourquoi en faire toute une histoire puisque j’avais joui de cette
rencontre, aussi bien cérébralement que physiquement. Mieux, je me sentais
puissante, comme invincible. Dans ces moments-là, je ressentais dans mon corps
ce qu'était le bonheur. Cela m'était déjà arrivé. Je me souvenais de cet
instant fugace, cet instant où j'avais ressenti cette sensation si forte que je
l'associais à ce que j'imaginais être un shoot.
C'était dix ans auparavant et je venais de rencontrer Davide.
Dès le premier soir, j’avais su qu'il était l'homme de ma vie. Je le sus
d'instinct.
Nous nous étions simplement croisés lors d'un spectacle, dans un café- théâtre
pas loin de l'Arno. Une copine m'y avait traînée. Je m'en souviens
parfaitement. C'était un de ces soirs où j'avais envie de rester chez moi, sous
la couette, sur la couette, peu importe. Mais avec ma couette. Elle m'avait
tannée, allez, viens, j'ai deux places, ça a l'air marrant et puis ça m'évitera
de ressasser l'histoire avec l'autre bras cassé. Allez viens.
Elle avait tellement insisté, m'avait eue par les sentiments. Elle venait de se
séparer de son copain, moi j'étais seule alors, ou plutôt très accompagnée mais
rien de régulier et quotidien. Je m'en foutais, j'avais 25 ans. Le temps.
La rencontre avec Davide avait eu lieu devant la billetterie. Assez simplement.
Nous nous étions regardés. Il avait souri. Moi aussi. M'avait dit bonsoir.
J'avais répondu bonsoir. Nous nous étions encore souri.
Banal.
Après le spectacle, il m'avait attendue,
m'avait re-souri, me demandant si j'avais aimé le spectacle, si j'aimais le
café-théâtre, et le théâtre en général. Et m'invitant à venir avec lui à une
pièce de Shakespeare qui se jouait la semaine d'après.
Ce que je refusai, n'étant pas à Florence alors. Mais je l'invitai à me
retrouver pour boire un verre dans l'un des bars de la ville que je préférais,
une dizaine de jours plus tard.
— On verra si vous y serez. On verra bien.
Et je tournai les talons, partant avec ma copine.
Elle, se retourna pour me dire :
— Il ne te lâche pas des yeux. T'as pêché gros !
Très calmement, je lui assénai ceci :
— Écoute, je viens de rencontrer l'homme de ma vie.
Elle éclata de rire.
— Bien sûr, en rêve ma belle ! Si tu crois que ça se passe comme ça, dans la
vraie vie. Tu vas trop au cinéma !
Je la laissai parler.
Avec Davide, nous nous revîmes le jour j, à l'heure H et dans le bar que je lui
avais indiqué. Notre premier moment fut agréable, naturel. C'était lui. J'étais
certaine de cela. Une évidence. Une impression de le connaître depuis toujours.
Il était à la fois émouvant, subtil, séduisant, drôle. Il me semblait libre,
différent des autres hommes. J'avais aimé quand il m'avait saisi la main.
C’était serein, convaincu, et sa peau m'électrisait. Me remplissait.
Nous décidâmes d'un premier déjeuner en terrasse, puis d'une vraie première
rencontre.
"Grande, assez fine,
très souriante, décidée. En pantalon, sur de hauts talons. Un joli collier sur
un chemisier blanc. Que ce chemisier lui allait bien. Lui donnait un air de
sévérité, d'autorité, de sagesse aussi. Le col relevé sous ses longs cheveux
finit de me faire chavirer.
Je lui tendis la main, comme à l'habitude. Mais
Francesca me saisit de sa main gauche et m'attira très naturellement à elle
pour m'embrasser. Un geste de vraie timide qui ose. Ça peut paraître idiot, à
dire ça, mais quand sa peau entra en contact avec la mienne, je ressentis
vraiment un choc électrique.
J'ignore à propos de ce premier moment si Francesca
ressentit la même chose. J'avoue n'avoir jamais pensé à le lui demander.
Le déjeuner fut joyeux, débordant de
confidences, d'histoires, d'anecdotes. Nous commandâmes, en nous rendant compte
que nous aimions les mêmes choses. Nous prîmes un peu de vin. Francesca
commença à parler. De ses problèmes de couple, dont elle ne semblait pas savoir
comment se sortir. En avait-elle envie ? Pas sûr.
D'abord, j'avais eu du mal à placer un mot, trop
nerveuse. Et puis, j’avais envie de l’écouter. Mon expérience des hommes me
faisait tenir une attitude presque passive. La règle du jeu, avec eux, c’était
de les faire parler, leur poser des questions, montrer un véritable intérêt
pour leurs histoires.
Je m’apercevais avec Francesca que les femmes
n’étaient pas vraiment différentes des hommes. En tous les cas, celle-là.
Quelques gorgées de vin m'aidèrent, et je profitais de les sentir couler dans
ma gorge pour me détendre. Je ne voulais pas que Francesca s'aperçoive de ma
nervosité. Ça aurait été ridicule.
Mais elle aussi était nerveuse. Sa main trembla
une première fois quand elle nous versa de l'eau.
— Pardon, je ne sais pas ce que j'ai
aujourd'hui, finit-elle par m'avouer en me regardant fixement. Ce n'est pas mon
genre
d'avoir la main qui tremble, je vous assure
!
Je ris. Elle rit. Elle avait reconnu à demi-mot
que ce rendez- vous prenait une tournure étonnante. Je ne le savais pas encore,
mais Francesca était le genre de personne à reconnaître à demi-mots. Non pas
par hypocrisie, ou par souci d'épargner les autres. C'était pour elle une forme
de protection. Ne pas trop se laisser envahir par ses émotions et celles des
autres. Ne pas se laisser envahir du tout. Contrôler. Pour éviter le danger.
La discussion s'engagea. J'étais curieuse
d'elle, elle l'était de moi. Même si je devais bien reconnaître qu'elle était
très centrée sur elle-même. Était-ce de ma faute, à force de lui poser des
questions, de la relancer, de vouloir savoir beaucoup très vite ?
Et de me livrer assez peu ?
Ce premier déjeuner répondait pour elle à un
besoin qu’elle analysa sérieusement par la suite. C’est ainsi que se passent
les rencontres. Les coups de foudre. Bien sûr, ces moments rares traduisent une
attirance sexuelle pas toujours consciente. Ils répondent à un besoin. Ils
remplissent un vide. Ils alimentent un fantasme. Mais l’accroche se fait sur
cette énigme.
Francesca tournait en boucle dans sa vie, tant
personnelle que professionnelle. Tout était connu, codé, limité. Je l'avais
senti dès notre première conversation téléphonique. Elle ne savait pas ce
qu’elle voulait faire, et remplissait d’heures et d’heures de travail son
temps. Entourée de tonnes de gens qui eux aussi faisaient semblant d’aller
bien, d’autres qui ne cachaient pas leur mal-être, Francesca ne savait pas que
l’on pouvait consacrer toute une existence à travailler le désir, à le
questionner, le façonner, à se laisser envahir par de fortes émotions. Chez
elle, hormis des rencontres parfois brutales avec des hommes, tout le reste
était sous contrôle. Mais elle sentait, car elle était finalement très
intelligente et intuitive, que quelque chose clochait dans son chemin. Que
quelque chose manquait. Fataliste, parfois même déterministe, elle pensait un
peu paresseusement que ça n’était pas si grave. Le vernis avait certes déjà
craqué, mais elle pensait que son rafistolage était bien suffisant pour tenir
le choc sur la durée.
Elle me le raconta des mois plus tard, mais sa
rencontre avec moi avait provoqué une forme de basculement. Tout en douceur vu
de l’extérieur, mais une véritable révolution intime. Je lui parlais de ma
façon de vivre, de voir les choses, les gens, de choisir.
Alors, nous parlâmes. Pourquoi elle était
devenue médecin et moi conseil en communication ; puis pourquoi je voulais
évoluer vers autre chose. Notre jeunesse ; notre enfance ; nos amours, mais pas
toutes me concernant, pas question de choquer, déjà et si vite, cette
bourgeoise. ; notre appréhension du couple et de la vie à deux ; l’enfant, la
mienne, et l’absence de lignée chez elle, un sujet vite évacué ; nos voyages,
nos goûts musicaux, culinaires. Nos caractères, ce qui nous faisait rire, ce
qui nous attristait. Nos années de fac, nos vieux gringues, nos bringues, les
miennes actuelles, les siennes anciennes ; ce que nous avions fumé étant
jeunes. Bu aussi. Notre été passé, quelques blessures, quelques souffrances
physiques qui en disaient tant sur notre psychologie respective. Nos opinions
politiques, notre premier vote, notre dernier vote, le vote prochain. Le sport,
que moi j’avais pratiqué avec assiduité et pratiquais toujours mais moins
régulièrement tandis qu'elle, se contentait d'un coach sportif à la maison,
pratique dont elle avait un peu honte...
Nous avions beaucoup ri, c’était tendre, pour
laisser à bonne distance la tension charnelle qui était née entre nous. Nous
nous étions regardées abondamment, presque contemplées. Sans essayer
d'impressionner l'autre, nous avions instinctivement confié déjà des éléments
intimes de notre personnalité. Nous avions laissé peu de place aux silences.
Pressées, très pressées. Comme si une avidité nous avait prises par surprise.
Nous étions incroyablement différentes, sur
notre passé, nos aspirations, notre façon de voir la vie et de la vivre. Et
pourtant, nous nous accordions comme par miracle.
Il nous avait fallu parler et parler encore.
Nous n’arrivions pas à mettre fin à ce premier déjeuner. A ce déjeuner initiatique.
Je l’écoutais, vraiment : elle aimait visiblement beaucoup me parler. Ce fut
immédiat. Je compris qu’elle craignait les moments de silence, même fugaces.
Avec le temps, les années même, je lui apprendrais à moins les redouter. Et je
les provoquerai, pour installer des regards, des effleurements de nos peaux,
entendre sa respiration et moi la sienne et elle la mienne et installer parfois
même des sourires gênés. Déjà, Francesca se noyait dans mon regard et dans ce
désir que je n’identifiais pas bien. Elle était en terrain cependant inconnu.
Car je ne la draguais pas ouvertement, mais j’installais du sentiment, de
l’autorité, du mystère, de l'humour. Oui, elle avait beaucoup ri au cours de ce
repas et son visage, si beau mais si dur parfois s’était ouvert.
Le déjeuner terminé, nous prîmes un café, puis
deux en terrasse. Francesca fumait beaucoup, moi pas. Ça me plaisait, qu’elle
fume. Ça lui donnait un côté années 50. J’ignore pour
quoi, mais elle me donnait l’impression d’être à
peine libérée des interdits qui avaient bloqué et freiné les femmes depuis
toujours. Elle me faisait vraiment penser à une Américaine, à une New-yorkaise
des fifties qui s’affranchissait. Cette image m’avait traversé comme un éclair.
Les heures avaient passé sans que nous nous en
apercevions. Plus de 3. Était-ce cela, un coup de foudre ? Être emporté dans un
espace-temps inconnu, différent, sans sensations reconnaissables ? J’étais troublée,
excessivement troublée, extrêmement troublée par cette femme qui, malgré tout,
m’agaçait déjà.
Nous étions en train de tomber amoureuses l’une
de l’autre. Moi, je le savais, l’acceptais. Francesca, moins."
"Francesca me
proposait toujours de se voir quand j'étais en voyage. Ce petit jeu agaçant
dura des semaines.
Je finis par comprendre que Francesca mourait
d'envie de passer du temps avec moi, mais elle était aussi terrorisée de la
tournure que pourrait prendre cette histoire. Depuis le baiser, elle me le
raconta sur le tard, elle y pensait, et s'interdisait tout désir de cette
nature-là. Elle s'était donc évertuée à rentrer dans le rang, à jouer au couple
parfait, du moins pour l'extérieur, avec son mari qui n'y comprenait pas grand
chose.
Ce scientifique, beau parleur, égoïste,
individualiste, radin, avait tout fait pour reconquérir sa femme. Il avait
surtout compris que Francesca était à la fois éprise de conventions. Mais aussi
de moi. Et ça, cette caricature d'Italien ne pouvait le supporter. Qu'elle le
trompe avec qui elle voulait, avec n'importe quel blaireau, comme il disait, il
s'en fichait presque. Enfin, non, il ne s'en fichait pas, mais comme il l'a
trompait lui aussi, dans son esprit, cela faisait partie de l'ordre naturel des
choses. Des couples. Dans les couples, on se trompe, c'est comme ça. Ça ne veut
pas dire qu'on n'aime plus. Il m'avait un jour expliqué ça. Je l'avais laissé
parler alors, pourquoi perdre du temps à discuter avec un tel crétin ? Je ne
voulais pas lui donner de prise. Ça l'énervait encore plus.
On se trompe, on couche un peu à droite à
gauche, histoire de s'émoustiller. Et on rentre à la maison, après une douche
au savon bon marché, on fait semblant d'aller bien. On donne cette image autour
de soi et les copains trouvent ça super. Puisqu'eux aussi font semblant. C'est
quand même ce que je lui avais dit en conclusion de notre discussion.
Ça l'avait vexé.
Mais ce type n'était pas totalement idiot et il
avait cependant senti que je pouvais être une menace pour l'équilibre, même
précaire, de son couple. Bien sûr, ils s'étaient déjà séparés plusieurs fois,
pour se remettre ensemble, sur des promesses de vie commune qu'ils ne
tiendraient ni l'un ni l'autre. Ça lui allait très bien, car il aimait, non pas
la conquête, mais la reconquête de sa femme. Une fois acquise, il s'en
désintéressait. Mais il savait que cette fois-ci, les choses étaient
différentes. Car j'étais entrée dans la vie de sa femme et Francesca avait
changé.
Il nous avait déjà épiées, quand nous étions toutes
les deux. Francesca riait de mes bêtises lors de nos dîners communs. Elle me
dévorait des yeux. Je lui parlais à voix basse ; quand on voulait que quelqu'un
vous écoute attentivement, il fallait parler tout bas. Elle se raidissait quand
lui, son mari, l'étreignait devant moi. Francesca demandait mon avis. Francesca
me citait. Francesca était jalouse quand je lui parlais d'autres amies à moi.
Et lui le percevait. Et essayait de jouer de ça :
— Mais comment, Ilaria, tu as d'autres copines
que ma femme ?
— Mais oui, j'en ai des blondes, une rouquine
aussi. Et même des brunes ! Mais Francesca est ma brune préférée. Et elle le
sait.
Francesca rougissait alors, et il le voyait. A
l'intérieur de lui, ça le rendait fou de rage. Il en tremblait presque et
devenait alors maladroit, sous mon regard scrutateur. Je me moquais de lui
quand il renversait sa tasse de café ou se tâchait. Il savait que je m'amusais
de lui et il ne le supportait pas. Mais comment sa femme pouvait-elle s'être
entichée de cette nana, cette espèce de pseudo artiste dont on ne savait jamais
vraiment ce qu'elle pense. Voilà à peu près ce qu'il devait se dire.
Et le pire, pour lui je crois, c'était Davide,
qui faisait allusion sur allusion, devant lui, sur notre amitié à Francesca et
à moi. Davide aussi jouait de lui, quand il disait à Francesca :
— Mais enfin, tu sais bien qu'il est écrit que
tu partiras en week-end avec Ilaria.
Et Francesca lui répondait, rougissant encore
davantage :
— Oui, je le sais, mais je sais aussi ce qu'il
risque d'arriver, et je ne suis pas prête à ça.
Et Davide insistait, encouragé par mon regard
rieur :
— C'est reculer pour mieux sauter, si tu
m'autorises l'expression
.Et lui, ça l'énervait et posait la question
bête :
— Mais qu'est-ce qui risque d'arriver enfin, si
vous partez ensemble ?
Et la réponse de Francesca, cruelle, tombait :
— Laisse tomber, tu peux pas comprendre. C'est
un joke entre Ilaria et moi.
Il quittait alors la table et partait regarder
la télé. Francesca soupirait, contente d'avoir gagné quelques minutes de paix
avec moi. Sans lui. Pour toutes ces raisons, Davide m'avait enjointe de ne plus
accepter de dîner tous ensemble."
A suivre.
Si,
comme moi, vous aimez cet extrait, le livre se trouve ici :
https://www.amazon.fr/Une-illusion-parfaite-Christine-Fran%C3%A7ois-Kirsch/dp/1549860437/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1511034279&sr=1-1&keywords=une+parfaite+illusion
Et, l'auteure se trouve ici :
